子供

朝。
荷物が届いた。
それは夫の実家からで、中にはきれいな桃が入っていた。
この時期になると、毎年送ってくる。

夫の実家は遠いので行き来も少ないし、夫の兄弟が実家周辺に
住んでいるので割と私たち夫婦は、いい意味で見放されている。

お義母さんに電話を入れる。
かける前にいつも、少し言うことを整理しながら。

夜。

夫は、その日、日付が変わるまでずっとテレビを見ていた。
彼はテレビがスキだ。
あたしはほとんど見ない。
リビングの大きな液晶のテレビも彼が買うと言い出して買ったものだ。

乾燥機がピーっと音を立てたので、あたしはまだ暖かい洗濯物を
取り出して、少しほっとした。
こういう小さなことにほっとする。

夫との寝室は、ベットがふたつ。
ダブルベットを買わなかったことを、今では半分後悔し、半分よかったと
思っている。
二つベットを買おうと言い出したのは夫だった。

「俺、寝付き悪いし、しかも仕事とかで遅くなったりすることも
あると思うから、ベットは二つがいい」
彼はそう言った。
あたしは、すぐに同意した。
どちらでも、大した差はないと思っていたから。

夫はリビングで、ウイスキーを水でずいぶん薄くしたものを飲みながら
洋画を見ていた。

「まだ起きているの？」
時計は0時を回っている。

「ああ、うん」
テレビを見たまま夫が答えた。

あたしは、一人寝室に引き込んだ。
携帯を見る。
何にも入っていない。

携帯が気になるなんてどうかしてる。
今までになかったことだけに、少しだけまだ動揺する。

本当は今日夫に言いたいことがあったのに。
お義母さんのこと。

当然だけれど、夫の両親はあたしたちが6年もの間子供を作らないので、
もう半分疑いだしている。
子供ができないのではないか・・・と。

両親は、息子が一番かわいいので、そうなるとあたしに問題があるか
もしくは、あたしがそういう行為を避けているか。
どちらにせよ、問題は「あたし」だ。

「マサキさん、最近の人は働きに出ている人も多いから
そういうので子供ができにくい人も多いみたいだけど、
マサキさんの場合は家に居るわけだから。
・・・・一度病院に相談してみるのも」

強引に布団にもぐりこんで、あたしは目をつぶった。
ラベンダーの匂いの中で。
ラベンダーの匂いをいいにおいと言ったユウキを思い出しながら。